建议先看 终须一别 这篇是它的一部分。
突然想起来就写了。

警告：主要角色死亡

遗信

这本是活人墓里再平常不过的一天。

一身黑衣的人拿着信走进的时候，Hobbes正一如往常地坐在桌前整理着蝴蝶标本的形状，又因脚步声露出不悦。

“出去。”Hobbes没有抬头。

“送东西的人说这是‘Reese’寄来的。”黑衣服的守卫说。

Hobbes手上的动作停了。他把标本小心地推到一边，接过盒子。

“出去吧。”Hobbes说。

黑衣服的人把门关上后，他才缓缓把盒子打开。

里面有一套西装、一张照片和一封信。

Hobbes把别的东西放到旁边，先展开了信纸。他很难想象Reese伏在桌前写信的画面。

Reese写的有些潦草，有的地方还有涂改。大概是连重新誊写一遍的耐心都没有。

字还是那么难看。Hobbes微微皱眉，一边拿出红笔，把上面的几处文法错误改正过来。

第一行就让他目光一停。

“我知道这么久不见面的情况下突然告诉你这个可能不会让你很高兴，但是当你收到信的时候，我应该已经死了。”

这之后有一个顿笔，黑色晕出一个点来，大概是想了很久要怎么解释。

“原因要从很久以前说起，在此没有时间赘述。我写信来是想请你帮个忙。接下来写的内容务必绝对保密。

“我有一个朋友，名字是Harold Finch（我附了照片）。他是个非常注重隐私的人。因为一次事故脊椎有点问题，腿脚也受了影响，所以走得不快，见面时你不要对他的腿和脖颈露出任何惊讶的表情。如果他在舔冰激凌，那也是正常的。他在冬天都喜欢这个。海盐味的。
和你说这些是因为我想请你扮成我和他告别。他需要没有包袱的生活。我不希望他以后梦到的都是临死前的我。只有你能做到了。”

Hobbes眨了眨眼。Harold Finch这几个字写得很清楚，还被描了好几遍。

“我平时叫他Finch，虽然更喜欢叫Harold。他称我为Mr.Reese，偶尔是John。这很好，因为全世界只有他一个人这样称呼我。如果他对我——你的到来而非常激动，叫他Harold。念的时候要有把这个词含在嘴里的感觉，希望你还没忘了我的声音。

“他的穿衣品味和你差不多，束得紧紧的三件套。

“我还不知道自己会是什么死法，无非是千疮百孔加上点儿火烧，我也差不多习惯了。你去见他之前最好在手上画几道伤疤，我左手上有过几次刀伤。虽然我觉得他不会掀我——你衣服，但你最好还是做好阻止他的心理准备。

“衣服就穿我寄来的这套，衬衫最上面两颗扣子不要系。和他见面的时候不要摸你的领口或者领带，不，别系领带。还要在你的后腰和右腿上别两把枪。你非要带手帕的话，确保Harold不会发现。

“你的声音也要改，我们声音很相似，但要知道我和Harold朝夕相处了五年多。说话声音虚一些，（两天不睡觉也可以达到这样的效果，）吐字含混就会很难辨别出来。尽量少说话。如果遇到不知道怎么回答的问题就微笑，然后看着他的眼睛。笑的时候想想你那艘大船建成的那天，或者船里多了几十只秘鲁国蝶和光明女神蝶，总之把他当成你最爱的人（如果你有的话），东西也成。你眼神太冷。

“他的身边可能有一个红头发的女人，那是他的未婚妻——你去的时候大概已经是妻子了。我和她也曾有一些交集，准确地说我曾救过她一次。她的名字是Grace。适当的时候你可以把手放在他的肩膀上。最好不要抱他（除非他需要），绝对不可以吻他！！

“如果你可以给他带一杯煎绿茶就更好了，加一块糖。还有甜甜圈，草莓和巧克力味儿的。我知道你一定能查到他们的位置，试试意大利。见面的时候说话要注意，不许冷笑，不许歪头，不许粗口，手上小动作少点，忍住你整理衣服的强迫症。

“别好心替我告白，他把我当朋友。而且你的目的是要淡出他的世界。要对他们两个终于在一起表示祝贺。但别用‘我为您和夫人终成眷属送上诚挚的祝福’这种绕来绕去的东西，更别显出酸味来。如果他问我将来的计划，你就说Iris会在等，她是一个心理医生。我和她约过几次。我们已经分手了，但你可以编个理由说她后悔了之类。

“如果他问你会不会回到图书馆或者地铁站（我们之前的行动中心），说号码就交给Shaw和华盛顿的朋友们。总之让他能安心地和Grace生活下去。别让他哭。

“对了，他很擅长电脑，请你确保他以后不会从监控中找我。可以用隐私那一套。

“最最重要的一点，尽管他的蓝眼睛很好看，声音很好听，笑起来很温暖，你也绝对不可以喜欢他！！

“求你一定要帮我。这可是遗愿。Harold救了我，你明白吗？他就是我的一切。

“原谅我的字迹，Harold还在房门外，我怕他会进来。

“谢谢你，真的。

“我也怀念我们小时候，我也想见你（写出这几句简直比活着还难）。你是一个非常好的哥哥，Willy，一直都是。我陷入的战争就快要结束了。我们都有所爱之物，他能活下来就足够，你别难过。想我的时候照照镜子吧。装成人格分裂其实挺有好处。

“再见。”

署名是凌乱的JR。

Hobbes面无表情地合上信。

他当然会去做。就像以往的那么多次一样。只不过这是最后一次了。

Hobbes又把信纸打开，定定地凝视最后的几行。

“再见。”许久，才念出一句来。

-END-

其实并没有什么内容（？